梦到篮球明星 童年在奶奶家的大杂院，我是语言天才，背诗背伤了

为了避免别人知道我不会说话，我选择了上课时传纸条，神秘莫测，在纸条上写下同学的名字，对方就会打开：

你带午餐食物吗？

我小时候是在奶奶家长大的，那是一个大院子。我奶奶住在二楼。印象中，楼梯很陡，半坡上还有人养鸡。早上，会有老太太站在那里，从母鸡嘴里抢鸡蛋。

我的童年基本上是在奶奶家度过的。我有奶奶、爷爷、三叔、四叔、姑姑、嫂子。我就像一只宠物。如果一个人教我一点点，我就会学到很多东西。我是语言天才，一本小图画书，基本上就一次。

所以，我的拿手好戏就是背儿歌。但买书毕竟还是要花钱的，所以姑姑等人就偷懒了，索性开始教我背诗。我听不懂，就背下来了，背完了，我就有苹果吃了。

我因吃苹果而受伤。

院子里很热闹，人们经常吵架，所以我就在那里学习。要知道，孩子最容易学坏东西。对我来说，没有任何成本。周末，邻居加班给我补习。大量复杂的知识扑面而来，连我后来遇到的最激进的路怒症司机都产生了怀疑——这就是吗？

人类的语言正在退化，变得越来越干燥和贫乏。许多年后，我坐在出租车的副驾驶座上，安全带缠绕着我发达的胸膛。相反，我感到深深的悲伤：成熟给我们带来了什么？时间已经杀死了那些得到神的帮助的邻居祖母。他们对我很友善，但对他们的敌人却很残酷。这让他们递给我的苹果有了一种后现代的意义，仿佛它们正滴着隔壁阿姨的眼泪。还记得有一次，卢奶奶刚给我喂了一口饺子，就有人把一盆水倒在门上。她放下筷子就冲了出去，全然不顾我张开的嘴。

听到院子里她那句“草嫩妈妈”的震撼话语，我默默拿起了筷子。我知道这个盘子是我的。等她回来的时候，别说饺子了，汤都凉了。

我就像一个淡定的英雄，走在他们的身后，听着唐诗儿歌，骂着脏话，吃着水果……

我成了一个爱骂人的孩子。只是，你知道，严厉的骂人话一旦从小孩子嘴里说出来，比什么都让大人震惊。我会利用时间差，多打他们震惊的脸，看着他们的瞳孔放大，然后问说：谁教你的？

占据道德制高点，孩子就不会被骂。最多，他们会给父母打电话。然而，看看我的家人。我的奶奶有白内障，我的爷爷耳朵不好。这是不同的轨道，比被孩子骂还要残酷。 ——残联的一半。即使力量不够，你能打孩子吗？两个叔叔和两个婶婶的组合，勇猛善战，所向无敌。有时我觉得奶奶家门前的楼梯就是华山的一条​​路。欧阳锋可以输，你为什么不能？那是骂人的高地，骂人的巅峰。

我成为了青岛方言专家，在我家院子里绰号“小辣椒”，主要学的是台东话。我垂直地研究了与敌人的战斗，那就是巷战。我主要关注的是如何在密集进攻的同时保证持续输出，这需要大量的词汇量。幸运的是，我有辅导班。东园的卢奶奶、李奶奶、宋奶奶都是我的金牌导师。有一次我经过东西公园之间的路。可恶，她打牌占了大半条路，还怪我占路。打牌的时候她依然在听着各方的指示。她说：“你太忙了，连打开一对2的时间都没有。”我很生气，就这个问题和她讨论了半个小时。

现在做脱口秀，后台所有演员的脏话都不够填满我的缓存。对我来说，骂人只是下意识的事情，根本不用动脑子。

我认为学习的黄金年龄是五六岁，上限是幼儿园班。一上学，我就情有独钟——告老师。我亲眼看到隔壁那个令我敬畏的达丽因为被指责为老师而停了下来，这让我失去了进步的参照系。

其实大理也不好。她的语言比较固定，喜欢攻击对方。她成不了大宗师。武当的于二侠即便武功非凡，但即便是武功绝顶的高手，也很难达到风华的境界。你说得对吗？

他学得很快，并表现出了出色的模仿能力。我奶奶不是有白内障吗？收音机是她业余时间文化娱乐项目的全部，相当于地球上的哈勃天文望远镜。我觉得现在的她就像是第一代网瘾少年，触电的那种。每天怀里抱着收音机，恨不得把旋钮焊在手指上，像绝世强盗打开银行金库，小心翼翼地对着转盘。最可怕的是，我半聋的爷爷正在试图把收音机调到我半盲的奶奶身上。 “你看，这是103吗？”她能看到什么？

奶奶不耐烦了，一把抓住，转过身来，“你听着不？”他能听到什么？

不，她有她自己的节奏。而她还有我。

如果她错过了，我就靠着我的小聪明，给她复述一遍故事。如果错过了，奶奶不但晚上睡不着觉，早上煮荷包蛋的时候也会忘记加香油。没有香油的荷包蛋根本就没有灵魂。

就这样，一颗颗荷包蛋喂食，我背着半个杨家将。

世界上有一种人，虽然没什么用，却看上去很专业。这种人被称为专家。比如我这样的语言专家。但你知道，盲目的专家会得到报应。

我回到妈妈家。就像煎饼没有烤鸭，就像卤豆腐没有酱料，就像三鲜没有青椒，就像毛血旺没有红油，就像烤羊排没有一点孜然，似乎相当不错。很好，但还不够好。他们太无聊了。整栋楼里没有人吵架。父母没有吵架，也没有跟我多说话。

我和我的母亲都很原始，她是一位......严肃的阿姨。我不喜欢她。尤其是我回去的时候，她已经怀孕了。几天后，家里多了一个红皮肤的孩子。她很瘦，很丑，而且没有头发。她说那是我妹妹。我什至不认识她。就好像你突然有一个来自海外的男人想要认出你，而他连金项链都没有。我为什么要认出她？

我变得越来越沉默。当姐姐牙牙学语时，我教她一段话。她的学习能力让我欣喜若狂。我确认我看到了一颗冉冉升起的新星。我想告诉她。阿姨，你别嫌这孩子丑，没关系的！

那天晚上，我遭受了人生中第一次严厉的殴打。这对我打击太大了……比如你刚刚买了最大瓶的植村秀卸妆油。当你第一次使用它时，你会好奇地扭动瓶口。这时梦到篮球明星，你手一抖，咔嚓，那一地，就是我妈揍出来的我的屎。

我恨我的妈妈，她不了解我，还打我。她是一个烫羊卷的阿姨，脸上有一些雀斑，不太漂亮。我绝对不是她生的，我绝对有亲生母亲，是卷毛阿姨把我带到我身边的。我听同学说孩子们从垃圾桶里捡到了它们，我想知道我的在哪里。她已经有了自己的孩子了，可以送我回去吗？

在这个家里狼狈地生活了几年后，父亲病倒了。我的父亲跟着我，而且很恶毒。我更加确定这个女人不是我的亲生母亲。谁能不言而喻地采取行动？我打不过她。

这位桀骜不驯的语言专家只有回到奶奶家才能感受到人生的片刻放松。我躺在奶奶的被子上，吃着他们给我的零食，背了几段课文。我语文考试一直都是100分。我真是太棒了

后来我才知道，我爸爸病了，几年都活不了了。我很震惊。我以为他会成为像我祖父一样的老人，头发花白，清理煤球炉，即使他很长一段时间听不到我的声音；我以为他会像很多老人一样，连续几天晚上吃一杯白酒、一个剖开的咸鸭蛋、几颗花生米；我以为他已经大到可以戴上假牙，整齐地坐在我的婚礼上，看着我的孩子们长大了。

这怎么可能？

我变得越来越沉默。卷毛阿姨的脾气越来越坏，姐姐也长大了，喊我老大了。我的心情很复杂。我经常要给她做饭，而且我还是个孩子。

我父亲去世了。晨曦中，我看到他那狰狞的死亡模样，我感到害怕。因为死亡是如此可怕。

我患有失语症。

我没有哭，也没有说话。在我父亲的葬礼上，我戴着黑色的带子和白色的花。我是长女。我平静地把脸盆扔了出去。我姐姐发高烧并患上肺炎。我妈已经好几天吃不下饭了。我依然默默地做饭。我知道的不多。

我常常独自坐在楼下，看着天空，满心都是文字。我知道他们在那里，但没有人对我说，我也不知道该说些什么。它们与我的内脏混合在一起，就像我血液中的血小板一样。防止冰冻疼痛。

但你要知道，勇气从来不是冲锋陷阵，最难的是日常生活。我开始学会逃避。为了掩饰自己不会说话，我在课堂上避免看老师。即使他叫我起床，我也不会这么做。我宁愿人们认为我不知道如何坐下。然而，“你不能说话”比“不能”更可怕。

为了避免别人知道我不会说话，我选择了上课时传纸条，神秘莫测，在纸条上写下同学的名字，对方打开：你带午饭了吗？

你知道，人们必须买东西。我们学校旁边的食堂有时也卖脆饼。我喜欢这个味道。一件是一元钱。还有果酱的，价格很贵。我写了一张小纸条，递给叔叔：“请给我拿点酥皮面包来。”他看了我一眼，又回去寻找。过了一会儿，他找到了烤得最漂亮的一个。把它给我，我就拿回五十美分。他递给我的时候没有看我。

我开始避免与人发生冲突。别说冲突，哪怕是一点小争执，也没有关系。我同桌越过了38号线，好吧。当别人说“你没有父亲”时，我保持沉默。我又瞎又聋。

我时常想，这他妈的世界应该快点毁灭吧！人为什么要活下去？

我不能向任何人寻求帮助，因为如果我寻求帮助，就会有人知道我的秘密。这就要求我不能忘记带书或笔。

现在想来，这孩子真是太天真了，这么不正常，谁看不出来呢？怀疑的表情对我来说是一场灾难。睡觉前，我像一头老牛反刍一样，默默地复习、修改。我想学，也想假装。我只是不想让任何人知道。

我确信我的父亲和母亲是相爱的。我看着她默默的做着一切，她会给我很多的情感。她会生气。谁的青春不黯淡？因为荷尔蒙，因为世界，也因为我自己。我想死。我想和我爸爸交换。我每天都想死。

我们的语文老师是一位老人，我们的年级是他的最后一年。他问了一个问题：给我印象最深的一件事。他要求写下那一年发生的事情。我写了关于我父亲葬礼的文章。我只是想写。如果我不写，我就会死。

我写了它，那天他让我读出来。他的决心非常坚定。我在那里站了很长时间，紧紧地抓着，但他却很坚持。这老者面容慈祥，但固执之时却是真的固执。我读了它，第一个字一出来，我就开始抽泣。他把我的作文一点一点地读给我听。

我现在可以说话了。

然而，我变得结巴了。

事实上，这件事发生在小学的时候。一年级时，我站起来回答一道难题。我清楚地知道，当我着急的时候，我就陷入了困境。同学们都看着我，老师催促我。我完全被困住了。只是……你见过有人扔鞋去够篮球吗？

下课后，我一个人生闷气，尴尬得要死。只有班里成绩最差的那个女孩走过来，说道：“我我陪你玩。”我和她一起去上学。两人结结巴巴，越说越结巴。这确实是共同的进步。

当时还不是完全口吃，而是部分口吃。每当我和她在一起时，我就会结巴。但除了学习，她什么都擅长。我不认为我们不能一起玩。人们必须照顾一件事。

我失语恢复后，就开始结巴了，这次全结巴了，一直结巴，而且越着急，就越结巴。只有美味的面包才能陪伴我。我会买一个，把它拆开，吃一半，回家后给我姐姐一半。我妈妈偶尔也会咬一口。看，一个酥皮包给全家人带来了幸福。

闻起来真香！

有一次我得到压岁钱，我去买面包。这次想尝尝果酱的，1.5元。叔叔又把饼干和零钱递给我。我脱口而出：“没有。”他愕然：“你会说话！”

那是我第一次告诉别人我的失语症。叔叔说：“操，我的命！”然后转身走开。我叹了口气，走出了门。他从后面叫了我一声，从工作室里走了出来，递给我一袋糖，说：“这个挺甜的。”

真的很甜。但这并不能治愈口吃。

我慢慢来。

我每天都会回顾它。今天我在跟谁说话？如果我口吃，我以后就会少说话。如果有一根绳子能绑住我的嘴，我真的能做到吗？你相信吗？

与口吃相比，我宁愿沉默。哑巴已经完全不思考了，他的口吃还需要治疗。哑巴通常是聋子，听不到别人怎么说你，但如果你结巴了，你还是得听。

如果你是哑巴，你可以去聋哑学校。如果你口吃，你就得被认为是一个正常人，该死的。我什至认为，在聋哑学校里，我就是一个神话。我在这里数到了谁？这是一个笑话。

语言是人类交流的一种手段。问题是有人想对我做点什么。只要一个不屑的眼神，就能杀死我千百次。夜深人静的时候，我反复问自己，你一定要说话吗？死了可以吗？

那一年我算了一下，我父亲45岁就去世了，我家里可能有早死的基因。我还需要再活30年才能死去。毕竟，如果我在那个年纪死了，也算是继承了我基因的优势。如果我45岁就死了，我妈妈应该已经习惯了。 ——你很难相信死亡是我活着的唯一信念。

因为口吃，我开始觉得自己处处不如别人，自尊心很低。我父亲去世的第二年，我的祖父也去世了。他突然得病，突然去世了。我想，你看，果然我家确实有过早死亡的基因。我心里稍稍松了口气，感觉自己找到了解决办法。

有了这个念头，我的口吃好一些了。有时我会结巴。当这种情况发生时，我就会停下来，低下头，什么也不说。当我进入高中时，有一个男孩真的喜欢我。他说我跟他说话的时候他只是红着脸低着头不说话，看起来很好。

有一次，我和他在街上散步，他看到一个瘸子。他转过身去，看向别处。我突然明白为什么卖给我面包的那个人递给我面包时常常不看我。

口吃也是一种残疾！

我突然觉得这袋糖果是慈善事业。我希望我吃了砒霜！这个念头占据了我的整个头脑，我感到震惊和羞愧。

我忘记了那个男孩当时说了什么。男人总是喜欢在女人面前炫耀。你看，哪怕他是十几岁的孩子，只要女人听了，就会高兴。我很擅长这个。我和他沟通了很长时间都是靠“嗯”“哦”“好吧”“好吧”。那一刻，我突然觉得很无聊。

我总是想死。有时想起少年时代的丧事，无话可说，“她15岁就死了，学业平平，没有什么成就，曾经是台东的小辣椒，台东的霸凌者”。最后，她，呃？” “这可能是我短暂一生中为数不多的传奇之一，谁会在一生中写出‘结巴’呢？但在我平凡的一生中，这已经是不平凡的事情了。我总不能把我的中文笔录放在悼词里吧，我可以吗？” “今天我们要去墓地扫墓，”同学问，“你每次清明节都来这里吗？”

所以我想在死之前我应该​​有一个伟大的成就，但是你知道，当一个人精神太疲惫的时候，她就没有精力去学习，她的头脑就会太满。

接下来我觉得如果我在电影里的话，应该有一个副标题：几年后。

几年后，我找到了工作，也结婚了。我是摩羯座，他和我不一样，他是个渣男。当然，这是官方的说法。每个人在谈论前任的时候都会这么说，但是如果我说他打了我怎么办？

口吃给我带来的最大问题就是自卑，而且因为和别人发生冲突时我的口吃就更厉害，所以很长一段时间我都选择保持沉默，以避免冲突。而沉默在他眼里就意味着认可。他受不了我的“不听话”，有一天，我彻底爆发了。

离开！

我有问题，我不应该纵容它。我妈说，找一个没有你的人很难，但对他来说很容易。是的。但我很高兴。我妈妈说我让全家人都丢脸了。那一刻，我再次感觉到，她确实不是我的亲生母亲。有时我们会在街上见面。她抬头一看是我，然后过马路离开。

在等待判决的同时，我已经开始在出租屋里独自生活了。南窗有A3纸那么大。房子里没有暖气，我得从南窗跳到北窗打车。

一个人第一次遭遇命运的突然袭击时，他会产生很多想法。在那之后，他就会变得麻木。我想，好吧，就是这样。

改变我的是一件事：我突然发现，当我离开那个家时，我没有学历证书和职称证书。姐姐说“我去”，我们就去了。他不在家，他妈妈在家。姐姐让我在楼下等。

当我姐姐出去的时候，他正好进来，他说我姐姐偷了东西，还推了她。那是一个周末，姐姐突然扯着嗓子喊：“抓小偷”。当人多的时候，姐姐把我的内裤从包里掏出来扔到他脸上：

“你说我偷了你的东西，本来是你的，你穿上了，不是你的？你是给哪个女人买的？今天你穿了，你身上就拉屎了；如果你不穿，你会有什么问题吗？你想戴还是不想戴？

我在人群外，感到震惊和悲伤，泪流满面。当我年轻的时候，我姐姐和我姑姑的兄弟打架。我拉起妹妹就走梦到篮球明星，回头瞪着弟弟。姑姑愤怒地喊道：原来都是同窝的啊！

是的梦到篮球明星，我想我只有我妹妹。

因为我的懦弱，让姐姐经历了什么？

我不能再做一个胆小鬼了。

当时，我是一名杂志出版商，我想采访名人。我想了很多办法。例如，我详细地写了采访提纲，并试图预测受访者的答案。我每次都低头读，然后低头背。我不必看对方。我发现自己不再口吃了。

奇怪的是，这是一个陌生人。就算他们知道了，也会立刻离开。一个名人每天都会遇见那么多人，他怎么会记得我这样一个小人物呢？与熟人相处则不然。我想他们会告诉别人顺子是个口吃者。

我采访张涵予的时候，他问我能不能抽烟。我说没问题。他拿出中南海，点着了，问我抽烟不。然后他就说他的女儿，他的收藏，大房子，明清家具，没事就去那里，去，去，嗯……去，就盯着看一会。同时，阅读那里的剧本，这很好。我突然发现明星也会口吃。他也不介意，我也不介意。呃？事实证明，每个人有时都难以说出言语。

你看，生活就是这么精彩。突然，给你解锁的人来了。

太有趣了。你看，这没什么。

开始是偶然，结束也是偶然。我总是遇到可爱的人，比如同事。她总是认真地看着我，听我说的话。她并不着急。不像我妈妈总是说“告诉我吧”，我想，算了。但这个女孩说：“别担心”，那很好。我喜欢她，喜欢靠在她身上。

我妈妈真是太烦躁了。我不想成为这样的人。我变得很喜欢为别人讨好，谁没有尴尬的时刻呢？如果没有人给我一步，对吗？那那个人会急得结巴吗？

我开始变得勇敢。其实，这没什么。我开始翻现代汉语成语词典，找出我容易结巴的单词，找到了对应的单词“大家好”。当我结巴的时候，我说“嗨，你好”。所以，每次我买东西的时候，我都会说：“我想要……小的。”我吃了很多小西瓜和橘子，但巧合的是，大家都觉得我很好。

2019年秋天，我开始做脱口秀节目。第一次见到耿师傅时，我告诉他我结巴了，他说听不懂。我跟几个人说我以前口吃，包括十几年的同事，他们都说，没有。瞧，我做了一件多么聪明的事啊。我真是太棒了

还有，我和火娃也聊过这件事。霍娃说，这不是对方有麻烦吗？半分钟能讲清楚的事情，你还要再花5分钟。哦，对了，我怎么没想到呢？嘿，那太好了。

很长一段时间，我习惯了逃避，用小欢喜对抗大痛苦，在杯子里寻找糖。我为什么不拿着糖罐呢？

我小心翼翼地坚守着自己脆弱的尊严，不如打破它，用更坚强的尊严取而代之。

什么？不？

我每周都会上台，拿起麦克风，说些什么，并感谢观众对我的宠爱。我知道我不擅长。有人喜欢我，是我的荣幸。

隐藏比暴露更好。也许我可以尝试谈谈它。最坏的情况是，这不会很有趣。但一切都会好起来的。

好笑与否是次要的。关键是你是对的人。一个有趣的人可以坦诚地谈论自己的知识。如果你是对的人，一切都是对的。有趣的是人们说话，而不是一个人说有趣的事情。正确的？

星期五晚上我梦见了我的爸爸。当我想把他写成一个笑话时，他对我微笑，非常高兴。猫会梦见自己最喜欢的鱼，庄周会梦见自己变成蝴蝶，我会梦见自己想问的人。

梦想是发自内心的渴望。每个人心中都有一个编剧。写下你的想法，添加场景和细节，把它变成你想看的电影。找个晚上慢慢表现出来。爸爸笑着说：“你记得就好，你记得我就好。”他靠在椅子上，坐不住了。他的脸色非常好，而且还带着微笑。我去给他拿一个苹果吃，然后我去隔壁拿，越走越远。回头一看，眼前一亮，他还是那样坐着。而我则处于半明半暗的黑暗之中。没有回头路了。

“向前走去尝试怎么样？”我想。

不过，不要害怕。

我是台东辣椒。

我和你不一样

我和你没有什么不同

这有什么关系呢？

我是顺子

谢谢你来看我